航班上与前妻不期而遇我装不认识,她坐到我旁边_她开口我愣了
飞机轻轻一震,我从浅眠中惊醒。安全带指示灯亮起,柔和的广播音提示飞机即将下降。我揉了揉干涩的眼睛,习惯性地望向窗外,舷窗外的云层被夕阳染成一片温暖的橘红。也就在转头的那一瞬间,我的目光,像被磁石吸住的铁屑,牢牢地定在了斜前方第三排的那个侧影上。
飞机轻轻一震,我从浅眠中惊醒。安全带指示灯亮起,柔和的广播音提示飞机即将下降。我揉了揉干涩的眼睛,习惯性地望向窗外,舷窗外的云层被夕阳染成一片温暖的橘红。也就在转头的那一瞬间,我的目光,像被磁石吸住的铁屑,牢牢地定在了斜前方第三排的那个侧影上。
清晨五点半,天光微熹,客厅里的老式挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地敲打着寂静。张慧芳,人称慧芳阿姨,已经轻手轻脚地起床了。她套上一件洗得发白但干净的棉布衬衫,外面罩了件藏青色的薄款针织开衫,下面是一条宽松的深灰色棉裤。脚下是那双穿了快十年的旧布拖鞋,走路悄无声息。
他们没有孩子,工作稳定,按揭的房子也还了几年。日子就像一潭不起波澜的湖水,一眼望得到底,却也少了些许惊喜和活力。直到三个月前,陈静开始骑行。
面汤里的最后一根葱花被我用筷子捞进嘴里,碗沿磕在门牙上,发出一声轻微的“铛”。那是1993年的夏天,空气里全是梧桐树叶和煤渣混合的味道,街角的风扇厂“嗡嗡”地响着,像一只永远不知疲倦的巨大夏蝉。我爹的咳嗽声从里屋传来,一声比一声沉,像是在催我赶紧吃完去接他的班
一九九三年的秋风,已经带着北方深秋特有的凛冽。傍晚时分,铅灰色的云层低低地压在城市上空,预示着一场秋雨即将来临。空气里弥漫着一股潮湿而微凉的气息,钻进衣领,让人不由得紧了紧脖子。
青春是一本太仓促的书,我们含着泪,一读再读。但总有一些章节,写着无法言说的悸动,藏着手足无措的慌张。那年初三,我以为的“哥们义气”,却在一场猝不及防的触碰中彻底变了调。原来,有些手,一旦握住,便烫伤了整个年华。
车子开上苏通大桥的时候,陈静第六次划开了手机。屏幕的光映在她脸上,没有表情,像一块被反复擦拭的玻璃。我握着方向盘,手心有点潮,车里冷气开得很足,但我后背的汗似乎都结成了冰。
北京,九月的傍晚,带着北方特有的干爽秋意。夕阳的金辉穿过高楼的缝隙,给拥挤的车流镀上了一层虚幻的光边。罗薇拖着行李箱,站在地铁口,抬头望着眼前这座既熟悉又陌生的城市。空气里弥漫着汽车尾气和隐约的食物香气,喧嚣声浪隔着口罩依然能感受到几分。
我正收拾着桌上的账本,闻声手上的动作一顿,眼角的余光瞥向窗外。天色已经擦黑,办公楼里的人走得差不多了,只剩下走廊尽头保安室透出一点昏黄的光。
那只珍珠耳钉,是我给老周收拾换季衣服时,从他那件压在箱底几十年的蓝色劳动布外套里抖出来的。
那是一件洗得发白的蓝色工装外套,袖口磨出了毛边,是他刚上班时厂里发的,舍不得扔。我习惯性地掏了掏口袋,指尖触到一张折叠得四四方方的硬纸片。
“周凯”这个名字,我认得。陈静的高中同学,如今在我们这小城里混得风生水起,开了家不小的装修公司。
走进特许商品零售店,十五运会的主题摆件琳琅满目,萌趣十足的可爱造型争相映入眼帘,令人目不暇接。
砂纸在木料上发出均匀而绵长的“沙沙”声,像某种催眠的低语。空气里浮动着木屑和木蜡油混合的独特香气,那是我熟悉并赖以安身立命的味道。
我妈正弯腰在蜂窝煤炉子边捅着火,闻声直起身,拍了拍手上的煤灰,疑惑地朝门口望了一眼,“谁啊?这大晌午的。”
手机在油腻腻的桌角震了一下,屏幕亮起,一条银行通知。我眼角余光扫过去,心就猛地沉了一下。
晚饭后,电视机的音量被固定在35,一个不上不下的数字,既盖不过厨房里碗碟的碰撞声,又足以让我妻子的眉头拧成一个结。这个音量是岳母的专属刻度,像一个无声的宣言,宣告着她在这个家里的焦虑和存在感。我刚拿起遥控器想调低,岳母就端着一盘切好的苹果从厨房出来,叹了口气。
晚饭后,电视机的音量被老伴张兰调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,刚好扎在我耳膜最不舒服的地方。我没说话,只是默默起身,走进我们那间朝北的小卧室,关上了门。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的钢针,扎在我和妻子林慧之间那片名为“婚姻”的疲惫疆域上。它刚好盖过女儿朵朵看动画片的声音,又不足以让我妈那日渐衰退的听力捕捉到电视剧里每一句完整的台词。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播主持人的声音在不大的客厅里嗡嗡作响,像一群受了惊的蜜蜂。妻子陈静坐在沙发那头,手里织着毛衣,钢针碰撞的“咔哒”声,比电视声更清晰。我盯着她花白的鬓角,想说点什么,却发现我们之间隔着的,不只是那台老旧的29寸彩电。